Lo mejor de Irlanda es la cerveza

A esta hora, viajan casi todos españoles. Gerentes de empresas, pequeños comerciantes y algunos turistas que, como uno, aprovechan las tarifas nocturnas. Por una vez Mallorca parece ser española y no un entente cordiale entre ingleses y alemanes. Partimos.

Aterrizamos en Madrid hace media hora. El hombre, con un tono fuerte, pero sin exagerar la indignación, dice:

 ──¡Alguien puede contar qué es lo que sucede! ¡Nos van a tener así, sin información ninguna! ¿O la compañía Ryanair nos tiene secuestrados y debo llamar a la policía?

──Señor ──contesta el sobrecargo──, la Guardia Civil no deja bajar a nadie.

Casi de inmediato se oye la voz del comandante. Esta vez empieza en español y no en inglés como es habitual:

──Debido a la  huelga de los maleteros, los conductores de los autobuses que deben venir a buscar al pasaje se niegan a hacerlo aduciendo falta de seguridad.

En la voz se le nota la indignación

Qué gran cosa es estar en un país desarrollado, en un país netamente europeo. Aquí ninguno grita ¡Rajoy, compadre, el coño de tu madre!, o ¡ven Rajoy, ven a ver el progreso que proclamas! ¡Este país no da para más!, o ¡Rajoy, padrillo maricón! O el equivalente para algún político irlandés comemierda. No, la gente que espera de pie, en fila entre los asientos, tratando de no pegar con los bultos a los demás, soporta la incomodidad y el amuchamiento con una cierta dignidad alicaída.

Delante de mí, una pareja argentina cuarentona, simpática, con el perfil de quien vive en San Isidro porque no pudo permitirse vivir en Nordelta, aguanta también, sorprendida, tanto civismo. Esa pareja me impresionó. Cuanta dignidad. Si se es pobre que no se note, y se mandó dos lasañas con una cerveza y una Coca Cola ¡en un vuelo de Ryanair! Fueron los únicos que comieron, en su ascetismo dolarizado y encepado, pagando tal vez cincuenta euros. Hasta el sobrecargo, antipático él, se acercó y se quedó charlando con ellos. Les dijo que las lasañas estaban muy buenas, ¿verdad?, aunque él les habría puesto más pimienta. En su sonrisa se notaba la admiración y obsecuencia ante gente tan poderosa. Y, en realidad, el placer que le producía, con toda seguridad, ganarse la medalla al mejor empleado de la empresa, futura quebrada, de low cost, por vender lo invendible. La última porción de comida se la habían vendido seis años antes a un jeque árabe, príncipe decimonono de una monarquía del golfo, a quién se le había roto el ultraliviano con el que pensaba tener el record Mallorca-Madrid y qué, como lo esperaba su amante sueca en Barajas, decidió tomar el primer avión que saliera sin hacerle asco al populacho.

Disculpándome por la digresión, continúo con el testimonio de tan notables eventos.

Yo tenía a mi cargo dos valijas de las medidas aceptadas y una mochila idem colgando de mis hombros. Mi mujer traía la última valija y a los dos niños, semidormidos, ya que era medianoche.

Por fin se nos autorizó a bajar. Frente a la escalera la tripulación, furibunda, trataba de poner cara de circunstancias. Y no lo lograba.

Cuando enfrenté la salida vi una escalerita de aluminio, que si bien tenía barandas, bajaba abruptamente hacia el suelo, unos tres metros más abajo, ofreciendo apenas medio metro de ancho. Una rápida imagen en blanco y negro de películas de la segunda guerra mundial pasó por mi conciencia. Y luego supe, con claridad supina, que no podría bajar más que una valija por vez. Detrás de mí mi mujer y los niños y una treintena de estoicos pasajeros. Apechugué, bajé una por una las valijas y subí, cada vez, en una atlética demostración de saltos de a tres escalones. Nadie me lo agradeció.

La pista, a cien metros de la terminal donde nos esperaban, daba una imagen más que bananera. Salvo el despliegue tecnológico, totalmente inutilizado por una simple huelga de maleteros españoles. Tres o cuatro aviones como el nuestro, estaban en situación parecida. Alguno casi vacío ya, otro totalmente lleno. Una cantidad enorme de carritos portamaletas estaban ordenados con extremo cuidado haciéndose cargo de lo que en Argentina llamaríamos piquete, impidiendo a los aviones de la compañía irlandesa, los accesos a las mangas de carga y descarga de pasajeros.

Delante de los carritos tan bien alineados y enfrentando a pasajeros y personal de abordo y otros de la terminal, reconocibles por elegantes chalecos fluo, una camioneta de la Guardia Civil con tres miembros de la fuerza.

De pronto, aparece un autobús y se detiene, puta madre, delante de otro de los aviones. Los afortunados se introducen en un instante pero el conductor decide quedarse una decena de minutos charlando con un Guardia Civil. La muchedumbre en la pista, teniendo en cuenta que ningún avión estaba a más de treinta metros del otro con las narices apuntando al medio como en un baile en ronda, se hizo más apretada. Cada cual vigilando sus pertenencias como corresponde. Y ningún grupo de Swat o de la Guardia de Infantería munidos de Itacas para responder a un pasaje irsuto y enfurecido por la espera, se dejó ver. Qué grande el desarrollo, tan lejos de lo que habría sucedido en Argentina. Sentí nostalgia por un pasado que nunca había tenido, el de un país ordenado como corresponde.

A fuer de ser sincero, debo confesar que en algún momento pasó algo poco simpático. A un pasajero, ingenuo él, o muy vicioso, se le ocurrió prender un cigarrillo. ¡APAGUE ESE CIGARRILLO! ¡QUÉ AQUÍ NO SE FUMA! Un frío corrió por mi espalda y, podría jurarlo, por la espalda de más de uno. El tono no dejó lugar a dudas. La democracia post Moncloa no permite que se digan ciertas cosas. A menos que uno sea negro y migrante. Pero el texto no dicho explícitamente fue claro: “¡o te corto los cojones, te los meto en la boca y te la coso para que no puedas escupirlos!”. Otra vez una imagen difusa pareció pasar como espectro encima de mi cabeza. Vi un grupo de hombres en sotana y bonetes, con máscaras apenas agujereadas a nivel de los ojos, de esos que llevan a pasear la Virgen, transportando al fumador para quemarlo en la hoguera. Sí, reconozco que puedo ser un tanto fantasioso y exagerado con la excusa de las licencias poéticas, o tal vez la edad no haya conseguido hacerme perder la memoria. Todavía recuerdo el último uso del garrote vil. Pero quien haya oído a un Guardia Civil dar una orden, sabrá de qué hablo.

Luego de unos quince minutos volvió el mismo autobús a buscarnos. Esas imágenes del desarrollo no me abandonarán nunca: el avión a oscuras, la puerta abierta, la escalera de aluminio, todo ese abandono a metros de uno, y todo el personal de abordo, capitán, copiloto, sobrecargo, azafatas, y el personal de tierra con el coqueto chaleco fluo, mezclados con los pasajeros, haciendo ese viaje de medio minuto hasta la terminal en una promiscuidad de soviet, democrática hasta la nausea.

Ah, me olvidaba, no puedo terminar esta narración si recordar a este siempre útil paradigma: ¿acaso uno no paga los impuestos? En este caso lo debe de haber pensado algún español de esos que votan a Esperanza Aguirre, cuya mirada me da más miedo que la de cualquier capo mafia norteamericano.